직업 간병인

                                         민문자

백세시대라 중환자실에는 대부분 노인들이다

일반병동으로 옮긴 우리 병실에는

75세 이상과 80대와 90대 노인이 들고 난다

늙어 환자가 되면 싫어도 남에게 내 몸을 맡긴다

각각 커텐으로 가려진 병실에 절반은 전문 간병인이

절반은 배우자인 부인이나 자녀가 돌보고 있는 현실

서로 주고받는 목소리만으로도 가족인지 아닌지 가늠된다

다행히 우리는 아들딸과 내가 어린아이가 된 가장을 돌본다

내일모레 또 시간 있으면 올 테니 이 아주머니의

말 잘 들으시라고 하며 떠나가는 남의 아들 목소리 안타깝다

부부는 무치이니 환자의 짜증을 다 받으며 최선을 다한다

그러나 직업 간병인은 남의 몸을 만지기가 어디 그리 쉬우랴