어르신의 말 걸기


교회 화장실 앞에 있는 
긴 의자에 어르신이 앉아 있다
“그게 뭐예요”
매우 뻔한 질문이었다
“전도지인데요”
그게 전도지라는 것을 모를 리 
없었지만 어르신의 본심은 아니었다
어르신은 전도지를 재빨리 오려내었고
손녀를 붙여 넣었다
오늘 손녀가 서울에서 결혼하는데  
어르신 몸이 종합병원이라서 못 갔단다
어느새 눈가에는 초롱초롱한 눈물방울이 맺혔다 
그것은 아무것도 할 수 없다는 아픔의 잔상이었다
어르신은 먼 산을 바라보면서 손녀가 꽃길만을 걸어가기를 기도했다 
그깟 손녀가 뭐기에
이럴 때 보면 끝까지 뭐라고 단정할 수 없는 게
인생의 저편이었다