겨울쑥떡 맛

                        민문자

해마다 추수가 끝나고 초겨울이 되면

멥쌀 20kg짜리 하나

찹쌀 10kg과 엿기름과 호박 한 덩이 든 것의

두 자루의 택배가 왔다

그런데 올해는 세 뭉치가 왔다

멥쌀 20kg짜리 하나

찹쌀 10kg과 엿기름과 쑥버무리용 떡가루 든 것

별도로 잘생긴 늙은 호박이었다

쑥개떡과 쑥절편을 해 먹으라는

외사촌 언니의 배려인가 보다

자랄 때 자주 먹던 그 맛이 날려나?

전화로 언니에게 만드는 법을 익혔다

정말 쉽게 만든 쑥떡을 맛볼 수 있었다

가끔 집안 가득 쑥 향내 솔솔 피우는

쑥떡은 점심 대용으로 안성맞춤이다

팔순 넘은 언니 사랑은 약쑥 같다