여행을 떠나는 사람들은 우선 옷의 색깔부터 다르라

하얀 옷보다 우선은 첫날부터 빨강옷을 꺼내 입으라

그의 가슴에 한 잎의 단풍을 줏으러 떠나는 차비를 서두르라

첫날밤은 비행기 안에서 잠을 자라

서로의 긴 시간을 갖기 전에 심호흡으로 주머니의 돈을 계산하며 옷을 바꾸어 입으라

아주 낮선 이방인이 되어 노랑나비가 되라

한 마리의 나비가 훨훨 날아가는 아침에는 영화의 한 장면처럼 외로움을 묻히고 일어서라

훨훨날아가라

어디인가 떠나야하는 사람들의 옷차림이 비추는 낮선 말을 거네보고 싶고

나와서도 한국의 음식을 먹고 싶으라

떠나온 지난날의 뻐꾸기로 안으라

화장실에 가는 법조차 몰라

손짓 발짓으로 떠드는 사람의 옷 주머니 속에는 호텔의 주소와 여권과 비상금이 들어 있으라

길을 잃은 사람이 있는지 없는지 셈하라

셈 소리는 사람을 셈하는 것이 아니라

하나 둘 셋 짐승이나 낫개로 셈하라